Тема недели. Мелодия длиною в жизнь.

Январь 1989-го. Я в армии. До приказа, который отмерит мой первый год службы, немногим меньше ста дней. Даже до рассвета - не меньше часа. Но меня выгнали чистить плац от снега. И я дрожу на морозе и не знаю, огорчаться или радоваться, что после недавнего инцидента в карауле мне больше не дают заряженное оружие. Потому что в это утро я вполне мог бы пустить себе пулю в голову.

А в казарме роты материального обеспечения деду-каптеру не спится. Он выставил на окно каптерки магнитофон и врубил на весь плац Цоя. Другие деды, наверное, матерят его за то, что он потревожил их раньше подъема - но он круче. У него с самим командиром полка личные дела по обслуживанию полковничьей машины. А дежурный по части далеко - в штабе дрыхнет.

И льется песня над плацем. И второй после каптера, кто ей радуется - это я. Потому что она бодрит. Она прогоняет холод из-под кожи - словно мне подлили порцию свежей крови в вены.

Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног.
Звездная пыль - на сапогах.
Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя курок.
Солнечный день - в ослепительных снах.

Группа крови - на рукаве, мой порядковый номер - на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:
Не остаться в этой траве, не остаться в этой траве.
Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи!

У меня редкая группа крови. AB IV Rh+. Мне можно переливать самую разную, а мою - почти никому.

27 лет минуло, и прошлым летом меня ударила под дых сердечная недостаточность на фоне критически низкого уровня гемоглобина.

Я лежал один в двухместной "смертной" палате нашей ЦРБ, куда обычно кладут безнадежных - и мне переливали кровь. Эритоцитная масса с трудом пробивалась через тромбофлебитные вены, и это было попросту больно и очень долго. А потом начинались осложнения с температурой под сорок - организм не хотел дружить с чужой кровью.

А я, сжав зубы, твердил, как всегда в тяжелые моменты жизни:

И есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой.
Я никому не хочу ставить ногу на грудь.
Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь.

Группа крови - на рукаве, мой порядковый номер - на рукаве,
Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:
Не остаться в этой траве, не остаться в этой траве.
Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи!