Полемика: обсуждение рецензии на рассказ "Парфюм"

Автор: @forbusi
Редактор: @ladyzarulem

Рецензия на рецензию - довольно необычный жанр, особенно, если речь идёт об авторе, полемизирующем со своим рецензентом.

Автор, несомненно, предвзят, поэтому верить его аргументам не стоит. Но ознакомиться с ними, обдумать и соотнести с собственными взглядами - вполне возможно, и тут уж всякий способен рассудить сам, было ли ему полезно то, что он сейчас прочёл.

Итак, предмет нашей беседы - рецензия, опубликованная журналом "Рецензент". Она посвящена моему рассказу "Парфюм" (точнее, трём вариантам сразу: двум авторским и одному - с редакторской правкой). Его, в свою очередь, опубликовал @vox.mens. Но, прежде чем перейти к предмету, поговорим сперва о методологии.

Немного прикладной герменевтики

Когда мы истолковываем текст, стремясь понять его смысл, то руководствоваться необходимо следующей презумпцией: прочитанное полагается верным и непротиворечивым до тех пор, пока не доказано обратное.

Чтобы понять, почему это так, рассмотрим следующий пример. Допустим, мы читаем диалог:
— Как там твои новые часы? Не ломаются?
— Нет, идут отлично, без нареканий.

У слова "ломаться" есть разные значения. Например, отказываться от секса - когда мы говорим, что женщина ломается, то вовсе не подразумеваем наличие травм. У слова "идти" тоже есть разные значения. Например, передвигаться при помощи ног. И если всё это мысленно подставить в диалог, то получится ерунда: один спрашивает, достаточно ли часы его собеседника покладисты, а другой отвечает, что у них отросли ноги.

Но почему бы нам не решить, что автор глуп или безумен? Может, он именно так и задумал - мол, персонаж приударил за собственными часами? Нам мешает презумпция непротиворечивости: чтобы понять произведение, надо исходить из того, что там всё верно. Пока не доказано обратное.

Полагаю, вы, друзья мои, удивлены: зачем я рассказываю вам почти очевидные вещи? А затем, что игнорирование упомянутого мной требования - одна из самых распространённых ошибок. Простодушному читателю приходит в голову какая-то идея, в ней одно не сходится с другим, и он доверчиво полагает, будто имеет дело с изъянами повествования. Подумать ещё раз ему недосуг.

Впрочем, с читателя спрос невелик. Он может бросить неприятное ему произведение на середине: никаких обязательств у него нет. Но рецензент - другое дело. Перед ним стоит задача оценить текст по достоинству, и небрежность тут вряд ли уместна.

Ужас или отвращение?

Теперь перейдём к самой рецензии. Я не стану разбирать её целиком - это заняло бы слишком много времени и места. Если кому-то интересно - могу продолжить в комментариях. А здесь укажу лишь несколько самых простых и понятных моментов.

Процитирую для начала кусочек рассказа:

А я, друзья мои, когда коротко подстрижен и не побреюсь пару дней, непременно пробуждаю в людях лучшие качества. Внимательность, собранность, коллективизм. Сдержанность.

Сгрудятся, бывало, смотрят издалека пристально. Беседуют о чём-то вполголоса. Если взглянуть на них в ответ - деликатно опускают глаза и замолкают.

И вот как это понял рецензент:

Подробных описаний внешности литгероя здесь нет, но мы понимаем, что он выглядит весьма экзотично. А точнее сказать, неопрятно. Правда, коротко постриженные волосы никогда не были признаком неряшливости. Лучше было бы, если б Тимофей предстал перед нами обросшим и небритым. Цельности больше в таком образе.

Видите, да? Что не так с героем? Наверное, неряшлив! Но, постойте, ведь короткая стрижка - не признак неряшливости. Как же быть... А, точно, он всё равно неряшлив! Просто автор создал недостаточно цельный образ! Первая же пришедшая в голову мысль принимается безо всякой критики, а то, что она тексту не соответствует - так кому он сдался, этот текст.

Между тем, разобраться, о чём идёт речь, не составляет труда. Главный герой иронизирует над своей внешностью - я, дескать, пробуждаю лучшие качества. Разумеется, никаких лучших качеств он не пробуждает. Когда люди стараются держаться поближе друг к другу, избегают смотреть ему в глаза и перешёптываются - это реакция тревоги или страха. Они чего-то опасаются.

Но чем опасен коротко стриженный небритый человек? Первый вариант - самый простой: Тима выглядит так, будто недавно вышел из тюрьмы. Волосы отросли немного, при этом не бреется. Возможно, пошёл в загул, а потому неуравновешен. Бог знает, чего от него ждать.

Есть и другие варианты: крупным людям с крупными же чертами лица небритость и короткая стрижка придают иногда вид некоторой звероватости или, как сейчас говорят, брутальности, даже слегка пугающей: кажется, будто эта голова, почти целиком покрытая волосами одинаковой длины, принадлежит какому-то животному.

Впрочем, нам не обязательно выяснять, как именно выглядит герой, достаточно того, что он пугает. Но ключевую подробность (реакцию окружающих) рецензент упустила.

Ещё один эпизод - герой описывает продавщиц конкурирующей фирмы:

А в следующем отделе девчонки бойкие, видно, что бывалые. Сразу стали духами в воздух прыскать: мол, стой, где стоишь, щас всё сами покажем, ты только через нос дыши!

И этот пассаж тоже повергает рецензента в недоумение:

У меня только один вопрос: почему ЛГ дышал ртом, как пёс после пробежки?

Герой, конечно, не дышал ртом (кстати, ртом - ещё по-божески, фантазия интерпретатора могла разыграться поосновательнее). Когда человеку говорят, к примеру, ты, мол, просто сиди и ничего больше не делай, это не значит, что он стоит. Он может сидеть. Смысл подобных высказываний - в другом: тебе ничего делать не нужно, мы сами всё сделаем.

Почему же его просят дышать через нос? Потому что это несложное иносказание: ароматы мы распознаем именно носом. Проще говоря, его попросили нюхать и ничего больше не делать.

И такова вся рецензия - она построена на первых пришедших в голову ассоциациях. К примеру, герой внезапно оказывается - по мнению рецензента - доходягой и алкоголиком, пьющим парфюмерную продукцию бренда "Кельвин Кляйн".

Тут уже можно остановиться, но я бы хотел рассмотреть на прощанье ещё один момент. Редактор предложила автору (в смысле, мне) исправленный вариант, и там, в частности, была следующая фраза:

Поужинав, Тимофей полез за чем-то в шкаф и наткнулся вдруг на предмет, напомнивший ему новогодние праздники, и как он ходил в магазин за продуктами.

Я сказал в комментариях, что ни автор, ни его герой никогда не написали бы такое всерьёз. И вот что говорит рецензент:

Наверное, в чем-то соглашусь.
Поужинав — это лишняя информация. Какая разница читателю, был полон или пуст желудок героя в данный момент? Разве это как-то обогащает его образ? Можно было обойтись обычной заставкой «однажды». Ну, если уж очень хочется подробностей, то «однажды после ужина». А с деепричастия начинать рассказ — не очень красиво.
Полез за чем-то в шкаф — уточнение «за чем-то» не нужно, это и так подразумевается.
Наткнулся вдруг — «вдруг» плеоназм, избыточное слово: «натыкаются» всегда «вдруг».

И снова почти всякое слово - мимо. "Поужинав" важно потому, что показывает рутинность, размеренность происходящего. Всё было, как обычно - и вдруг наткнулся. И начинать с деепричастия - вполне в стиле автора, тут редактор всё верно почувствовала. И "вдруг", конечно, не лишнее. Наткнуться можно и предсказуемо: если вы ищете стул в тёмной комнате, то наткнётесь на него через какое-то время, но не "вдруг", а "наконец-то".

Проблема в другом: в перечислении объектов разного рода - "напомнивший праздники и как он ходил в магазин". Для наглядности приведу чуть более выразительный пример:

Катя любит яблоки, мороженое и целоваться с Володей.

Видите? Сразу появляется чувство некоторой курьёзности и легкомысленности. Но вот "напомнил праздники и как он ходил в магазин" - это даже не смешно. Скорее, создаётся ощущение уныло безграмотной речи. Но и герой, и автор определённо не безграмотны.

Именно поэтому я и не захотел вставлять в рассказ данную фразу.

Обманчивая простота

В защиту рецензента можно сказать, что интерпретируемый им текст довольно непрост: он выглядит, как байка, но выстроен совсем иначе. Там много скрытой иронии и иносказаний. Он грустный, в конце концов: жизнь главного героя будто застыла, в ней не происходит ничего запоминающегося, за исключением случайной покупки туалетной воды.

Несмотря на это, мысленно выстроить простую и непротиворечивую фабулу происшедшего - задача несложная. Но, на мой пристрастный взгляд, рецензент с ней не справилась. Поэтому чтение оказалось для меня занятием скорее приятным, чем полезным - иногда довольно интересно наблюдать, как именно воспринимаются твои сочинения.

И ещё, напишу это в явном виде: я не пытаюсь убедить кого-либо в том, что мой рассказ хорош - если он не нравился вам ранее, пусть не нравится и впредь. Но я бы хотел призвать всякого, кто хочет поделиться своим мнением: уделите чуть больше внимания критикуемому вами произведению.

Иногда оно этого вполне заслуживает. Если не в данном случае, то в каком-нибудь другом.