Призрак художницы
Дисклаймер: я хотела рассказывать о Португалии. Но получается таким путем, очень личным. Поэтому возможно этот пост будет скрыт позже. Если я передумаю. Итак...
Меня преслелует призрак. Вот уже пол года как, он ходит за мной по пятам и иногда я чувствую холодные руки, слегка касающиеся меня. То она как-бы стучит пальчиком по плечу, чтобы привлечь внимание, то просто стоит позади меня.
Да-да, это женщина. Португалка. Очень худая, но с роскошной копной темных волос и красивыми губами. Голубоватыми глазами, потому что в роду у нее были англичане. Ее зовут Мария Инеш. Она из очень богатой семьи с юга Португалии, из тех кому никогда не надо было думать о таких простых вещах как кров и пропитание. Поэтому она - художница, но уже 12 лет как не написала ни одной картины. А еще она - археолог, поэтому один из ее сыновей (совсем не призрак) учится сейчас на факультете геологии. А дочь, кстати, весьма недурно рисует, но потерялась в жизни. Всего детей у нее трое: Старший Антонио, средняя дочь Мария Доротея и самый младший - Францишку.
Она наверное и не хотела бы ходить за мной по пятам, у таких призраков забот в достатке и без понаехавших. Один только дом ее чего стоит: 40 комнат, две кухни и три ванных. И двор. Иногда там бывают гости, тогда она щекочет им нос ночами и ей не до меня. Наверняка там есть еще ее дедушка-англичанин. Забегает на огонек из своего дворца в Синеше, ведь выкурил он не одну сигару в этой гостиной.
Живет она в этом доме, я уверена. Когда я там, на меня как будто сваливается вся эта долгая тяжелая история. Груз весом лет в 250 примерно. Становится тяжеловато дышать, а она как будто просит посидеть, поплакать вместе с ней. Но иногда она приходит ко мне и в Лиссабоне. Последний раз позавчера, прямо в Икее. Напомнила о себе так внезапно, хотя я никогда ее не жду, если честно. И тут, Жуау Паулу пишет налоговый номер, а на экране светится ее имя. "Опять она", думаю я. И внутри снова похолодело, это когда такие внутренние мурашки.
Инеш - это полсотни незаданных вопросов, это липкий страх, это нежелание напоминать, никогда.
"Моя жена умерла 12 лет назад", сказал он когда мы только познакомились. У него трое детей, много домов, очень старых. Тогда я решила, что не буду ничего спрашивать. Умерла и умерла. Но уже тогда она впервые обдала меня своим холодом.
Прошли месяцы. Мы были в этом доме много раз. Мне всегда было там неуютно: портреты людей со стен смотрели холодными глазами, старые вещи будто не позволяли к ним прикасаться. Уже тогда я поняла, что Жуау Паулу не хочет ночевать там один, но еще не знала, почему. Однажды Инеш решила мне представиться. В доме много ее картин, на стенах и просто в комнатах, везде. Даже если она выбрала яркие цвета, яркую рамку, в рисунок надо вглядываться напряженно. Но большинство из них в темных тонах, интересные, но тяжелые. Я не знала, чьи это картины.
Заголовок статьи гласил: "Богатство не всегда приносит счастье". Отличное начало, Инеш! Я всего-то погуглила имя художницы с этих картин. Да, богатство не принесло счастья ее семье. О, черт! Я не хотела это знать! А мой призрак рыдал на моем плече, обливая меня ледяными слезами, когда я читала эту статью. Нет, нет, нет! Зачем мне эти интриги, убийства, коварства? Не из книг и не из газет, а восседающие прохладными приведениями на стульях в гостинной, прямо рядом со мной.
Там было сказано, что в итоге она уша из дома. Из этого самого дома, 12 лет назад, никто ее больше не видел. У нее был муж и трое детей. Но богатство не принесло ей счастья.
Боже, сколько же сострадания и любви он должен был давать детям, чтобы они выросли такими любящими, дружными, помогающими. С открытыми глазами, открытые миру и людям.
Но теперь Инеш встречается мне везде: в бумагах на дома, контрактах аренды, налоговых номерах. И конечно же, в доме. Каждый раз как я вижу эти стены, захожу в детские комнаты, я думаю о том, что здесь было до запустения. Здесь была жизнь, росли дети, хлопотали гувернантки. В роскошной столовой были высокопоставленные гости, решались важные вопросы. Писались картины, планировались путешествия.
Сейчас там никто не живет, 12 лет назад они уехали на север. В деревню, в дом поменьше, проще и уютнее. Только иногда дети приезжают на каникулы или отметить какой-то праздник. Они никогда не сделают там музей, хостел, не продадут. Это наследство огромной семьи, это история целой ветви.
И я никогда не спрошу. Потому что если я спрошу - он расскажет. А я не хочу знать, это слишком много для меня. Я из трешки в Москве, я безродный фрилансер и бездельник, эмигрант.
И я не хотела знать, честно. Я всю жизнь попадаю в истории. Но эта история слишком велика мне, и не моя.