Шашлыки

В языке так все хитро устроено, что множественное число иногда меняет значение единственного не количественно, а очень даже качественно.
Назначение - назначения. Хлеб - хлеба. Совет - Советы.
Или вот шашлык.
Блюдо. В магазинах теперь продается. Маринованное мясо, зажаренное на костре.
А теперь произнесите "шашлыки". Есть эффект? Хорошо, тогда "поехали на шашлыки". Сразу другая картина. Что-то из серии "завтра в школу не пойдем".
Шашлык можно заказать в ресторане. Шашлыки - modus vivendi, пир, языческие бдения у костра.
В 1998 меня пригласили на шашлыки. Меня и раньше и позже звали - зовут, бывает, но тот раз запомнился особенно.
Поехали большой компанией. На Валдай приблизительно. Для тех, кто географию страны учил по винным этикеткам, это от Новгорода еще чесать и чесать.
Компания смешанная по половому и национальному признаку. Студенты, аспиранты, экспаты. Костяк - с Факультета Международных отношений, но был, к примеру, даже один индиец, не говоря уж об англо-саксах. И один араб-палестинец. Правда, последний, тоже с факультета.
Собирались в субботу в 11 утра на Московском вокзале. В Новгороде пересадка на автобус - и обещали блины.
Я в походы ходил редко. Хожу, впрочем, еще реже. Но какие-то представления имелись. Я как следует позавтракал, закинул в рюкзак тушенку и сгущенку. Без 10 одиннадцать я уже выгуливал вокруг памятника Петру. План был простой: едем до Новгорода - ну сколько там, ну несколько часов. Там блины, потом на берег озера. Шашлыки, палатки. В воскресенье смотрим монастырь и едем обратно. В понедельник в час дня у меня важная встреча.
Смешно сказать - позвали в "Европейскую" на обед с американским сенатором. Такое было поветрие. Просто посидеть-поговорить. Сенатору интересно пообщаться с молодым международником на родном языке. Окей, стерпим.
Но это еще когда, в понедельник, а у нас пока суббота.
Компания человек в тридцать собралась далеко не сразу. Потом не было поезда. Потом еще кого-то ждали. В вагон сели, когда хотелось бы уже пообедать. Я не был готов к такому повороту событий. Я ехал на блины и шашлыки. Плюс тушенка и сгущенка в рюкзаке - мы же в курсе, как оно бывает. Но человек не может быть свободен от общества, за радость социализации надо платить и т.д.
В поезде начали пить.
И слово за слово, и на время, и на расстояние.
Я бы лучше закусил, ну да ладно. Едем на природу, чего уж там. Тем более, что впереди блины и шашлыки.
Ехать, правда, оказалось дольше, чем я думал. Значит, я ошибался.
В Новгороде нас встретила Юля с "блинами". Почему-то по рассказам я представлял себе стол, ломящийся от разносолов. Икру. Хорошо бы черную. Мелко нарубленный зеленый лук. Крынки со сметаной. Чем дольше мы тряслись в поезде под сочетание популярных напитков, тем богаче становился этот стол в моих голодных фантазиях.
Юля стояла на остановке одна. В руках у нее была тарелка. На тарелке с горкой, окей, с горкой лежали блины, смазанные кусочком сливочного масла. На тридцать человек. Каждому по блину.
Там, где я ждал встретить суть, оказался один ритуал. Голый символизм. Идея блинов, вместо них самих.
Впереди лежал путь на Валдай.
И шашлыки.
К ночи мы добрались до озера и стали разбивать лагерь.
Выяснилось, что шашлыки просто так не организуются. Что нужно собрать хворост, развести костер и предпринять еще тысячу утомительных действий.
Сокращая историю: мы все-таки дожили до шашлыков. В час ночи. Под сомнительный алкоголь и еще более сомнительное исполнение песен группы Oasis у костра. С гитарой. Каждому человек в жизни надо чего-то стыдиться. Это такая графа в биографии, обязательная к заполнению. Так пусть я буду стыдиться этого.
Утра не было. Сразу наступил день и мысли какие угодно только не о красотах родной природы. Плюс обед с сенатором из долгосрочной перспективы перебрался в среднесрочную. Пора было подумать о дороге домой. Выяснилось, что большинство наших товарищей собирается осмотреть архитектурные достопримечательности, заночевать в Новгороде и в понедельник вернуться в Петербург на поезде. Этот вариант мне не подходил. Сенатор, "Европейская" и вообще домой хочется.
Я прикинул. Сравнительно недалеко Бологое. А оттуда несколько часов и ты дома. Трасса Москва-Петербург - ось нашей цивилизации. Поезд ходят постоянно. Невозможно не сесть.
Так я убеждал себя и остальных.
Со мной увязались трое. Им тоже нужно было пораньше вернуться. Две блондинки и араб-палестинец, изучавший в университете конфликтологию. У нас уже была с ним история - как-то раз выпивали в общаге и он сначала выступал за любовь и дружбу, а потом обещал убить, если я приеду в Израиль. То есть за несколько лет в России он вполне обрусел.
Мы вышли на большую дорогу и стали ловить.
После вчерашнего у нас еще оставались какие-то деньги. Плюс тушенка. Плюс сгущенка.
Этого как раз хватило до Бологого.
Там я сказал ребятам:
- Спокойно. Волнения позади. Скоро мы будем дома. Смотрите, как это делается.
Мы дождались поезда и я подошел к проводнице.
- Добрый вечер. Мы отбились от экспедиции нашего Географического общества. Срочно нужно в Петербург. Есть документы, нет денег. Окажите содействие.
- Да вы что! Мест нет. Мне вас даже за деньги некуда взять.
Первый блин комом. Я уверенно пошел к начальнику вокзала.
- Добрый вечер. Мы отбились от экспедиции нашего Географического общества. Срочно нужно в Петербург. Есть документы, нет денег. Окажите содействие...
Начальник устало посмотрел на меня.
- Что вы хотите?
- Домой.
- Садитесь на электричку. Контролеру скажете, я разрешил.
- А когда? что?
- Через полтора часа на Малую Вишеру.
Оттуда мы пересели на Акуловку. Или наоборот. Я помню степь. Помню заколоченное отделение милиции. Одинокую бабку с корзиной грибов. Предзакатное солнце.
Девушки начали капризничать. Палестинец мрачно курил. Хотелось пить. Было печенье.
После нескольких часов мы оказались на дороге, которая теоретически могла вести в Новгород.
Ловить там было не так уже просто.
Когда водители видели блондинок, они, конечно, останавливались. Но когда подходили мы с арабом, сами понимаете.
Наконец, поймали "Волгу". За рулем сидел семидесятилетний лихой человек. В наколках. С полным набором аудиокассет про нелегкую арестантскую судьбу. Он домчал нас до города. Города. Там ходили трамваи. Там работали кафе. Там была цивилизация.
Я тут же отправился в троллейбусный парк - почему-то - и произнес свое коронное:
- Добрый вечер. Мы отбились от экспедиции нашего Географического общества....
- Что надо-то?
- Можно позвонить домой? Маме.
Мобильных не было. Вообще, в природе были, у нас не было.
Закончился вечер в двухкомнатной хрущевской квартире Юлиных родителей. Там мы воссоединились с оставленными в лагере товарищами. Пока мы пробивались окружными путями, они посмотрели монастырь.
Тридцать человек были накормлены и уложены спать на полу.
С утра завтрак. Потом вокзал, электричка.
В полдень, источая запахи леса и железной дороги я стоял на Московском вокзале.
В час, побрившийся и ухоженный, в костюме, я прогуливался по холлу гранд-отеля "Европа".

AND HERE'S THE PUNCHLINE

Знакомый в этот уикенд ездил в Финляндию. Вроде как по работе, за счет фирмы. Но на самом деле покупать машину. Машину не выбрал. Развлечений мало. Вернулся страшно недовольным, хоть и не потратил ни копейки.
- А ты, - спрашивает, - как?
- А я отлично. На шашлыки ездили. Прекрасно отдохнул.