Письмо без адреса

Я заворачиваюсь в одеяло, которое помнит наши объятия. Я скоро увижу тебя снова, в толпе людей, одним из многих, и снова буду улыбаться. Я и сейчас очень стараюсь. Я терпеть живу два раза в неделю, по понедельникам и пятницам, в девять часов, и никому об этом не говорю. То-то все удивятся, если придётся узнать... А кто-то не переживёт, наверное. Как у Алёны было.
Каждый раз спрашиваю себя - неужели всем так трудно? Неужели это не я задохлик слабохарактерный, а все так сомневаются, ищут, рвутся и стремятся? И каждый раз, когда совсем плохо, я вспоминаю твоё лицо. И мне сразу легче. Потому что если в мире и есть супермен, то это ты. И ужасно хочется, чтобы ты меня спас. Потому что ты не из тех, кто носит маски. Ты не летаешь над Манхеттеном, не машешь ручками, да и глаз-лазеров нету... Ты корабельный кот, и ты умеешь ходить в сны. Ты заходишь в них как в открытые двери, и я знаю - в эти моменты я улыбаюсь.
Я так устала от того, что столько людей хочет меня судить. Что обязательно, что бы там ни было, кто-то скажет, что я делаю всё не так. Я просто хочу, чтобы ты обнимал. Нет, это не сделает меня идеально счастливой. И жизнь не станет однозначной, простой и безработной. Появится новая ответственность. Но ведь мы теперь будем один плюс один, а так осмысленней?
Адресат не получит письмо. Но, наверное, мне станет немного легче.