Стирай

Стирай отпечатки душ, отпечатки пальцев
С тех самых дверей, на которых написано «не прислоняться»;
Ведь я же прекрасно знала, что не смогу остаться.
Чёртовы города, грёбанные семнадцать.

Стирай отпечатки губ и осколки света,
Осень нагрянет вдруг и наломает веток;
Нити сомкнутся в круг, станут границы клеток.
Нас не оставит в живых это больное лето.

И без того рождённые утром, чтоб сдохнуть к ночи,
Слишком уж гордые — плакать, так выть по-волчьи;
Слишком наивные — руки не поднимаются
Убить наконец надежду,
Уйти в нереальность крайностей.

Так что стирай всё это, жги меня со страницами,
Слишком короткий срок, чтобы уйти от выстрела.
Слишком больная память счастливого сентября.

Жги, вспоминая, что рукописи не горят.

25.09.19