[Прогулки по Парижу] Треуголка Наполеона, улица Кота-рыболова, Шекспир и Компания
Статья @irinadob550 для сообщества «Русское Зарубежье» @vp-zarubezhje.
Я уже несколько статей брожу вокруг да около и все никак до “Прокопа” не доберусь. Поэтому, пока меня не унесло куда-нибудь еще, подхожу к ресторану и фотографирую треуголку Наполеона.
Она была выставлена на общее обозрение в витрине у главного входа, и каждый желающий мог полюбоваться на нее, даже не заходя в ресторан. Говорю об этом в прошедшем времени, потому что сейчас треуголки на старом месте нет.
Доподлинно известно, что она точно принадлежала Бонапарту. В 1795-м году будущий император трапезничал в этом заведении и попытался удрать, не заплатив за еду. За ним погнался официант и чуть было не поймал беглеца. Тот запустил в него своей треуголкой, что остановило погоню. Обескураженный официант прихватил головной убор с собой, он надеялся, что хозяин вернется за пропажей и погасит свой долг. Лихо, но не думаю, что это действительно было так.
По другой версии, Наполеон, будучи еще лейтенантом революционной армии, был завсегдатаем ресторана Le Procope. И что он сам оставил треуголку в качестве залога, когда ему нечем было заплатить за обед. Он так и не выкупил ее, потому что очень скоро ему стало не до треуголки. Не императорское это дело - шапки по ресторанам собирать.
Мы постояли у витрины, сказали: “Надо же!” - и с сожалением констатировали, что в этот приезд нам здесь уже не поужинать, времени нет. Вот в следующий раз - непременно. Потом посмотрели на вывеску: дата основания ресторана - 1686-й год! Получается, старейший в мире? И мы опять сказали: “Надо же!”.
Все равно проверила первородство, потому что я точно знала, что старейший ресторан - это Botin в Мадриде, а он в 1725-м открылся. В общем, я была заинтригована и решила разузнать все получше. О результате моих исследований я напишу потом, а пока мы дальше гуляем.
По дороге увидели улочку с интересным названием: rue du Chat-qui-Pêche. Переводится как улица Кота-рыболова. Оказывается, это самая короткая и узкая улица французской столицы! Ее ширина - всего метр восемьдесят, а длина - чуть меньше тридцати метров.
Она известна с 1540-го года, правда, раньше она называлась Банной улицей, а затем - Лисьей. И выглядела не как улица, а как лестница, ведущая к Сене.
Точной информации, почему ее переименовали в “Кота-рыболова”, нет. Одна из гипотез говорит о том, что у одного из жителей улицы был черный кот, который ловко умел вылавливать лапой рыбу из Сены. Как водится, добрые соседи посчитали, что это - не кот, а дьявол, и утопили беднягу. Как и положено тому, в душу которого вселилась нечистая сила, кот воскрес и как ни в чем не бывало продолжал ловить рыбу.
Вторая версия проще. В одном из домов была торговая лавка, над входом в которую висела вывеска с изображением кота с удочкой.
Уже подходя к собору Парижской Богоматери, Ира обратила наше внимание на книжный магазин с портретом Шекспира на фасаде. Он называется Shakespeare and Company.
Это очень знаменитый магазин англоязычной литературы. Название, впрочем, заимствованное. Оригинальный Shakespeare and Company прекратил свое существование в самом начале Второй Мировой войны.
Его основала в 1919-м году Сильвия Бич, уроженка американского Нью-Джерси. Магазин был не совсем обычным, он являлся также библиотекой и литературным клубом. В довоенный период был центром английской и американской литературы во Франции. Многие писатели так называемого “потерянного поколения”, в том числе мои любимые Хемингуэй и Фицджеральд, проводили там значительную часть своего времени и встречались друг с другом и читателями.
Кстати, Эрнест Хемингуэй упоминал об этом магазине в своей книге “Праздник, который всегда с тобой”.
Занимался магазин и издательским делом, причем публиковал вещи, запрещенные в Англии и Америке - роман ирландского писателя Джеймса Джойса “Улисс”, например.
Закрылся магазин в 1940-м году из-за конфликта хозяйки и немецкого офицера. Она отказалась продать ему “Поминки по Финнегану” того же Джойса, офицер пришел в ярость и обещал камня на камне от магазина не оставить. Чтобы предотвратить мародерство и возможные аресты, Сильвия Бич свернула бизнес буквально в считанные часы.
В 1944-м году, когда в Париж пришли американцы, Хемингуэй лично пришел в магазин и объявил свободу. Но тот так и не возобновил свою работу.
В 1951-м году другой американец по имени Джордж Уитмен открыл другой магазин англоязычной литературы и назвал его Le Mistral. Как и первый, он быстро стал центром англо-американской культурной жизни Парижа.
Когда Сильвия Бич умерла, Le Mistral был переименован в Shakespeare and Company. Среди тех, кто так или иначе был связан с магазином, были Хулио Кортасар, Генри Миллер, Аллен Гинсберг, Джеймс Болдуин, Лоуренс Даррелл… Битники, одним словом. А Лоуренс Даррелл - это старший брат Джеральда Даррелла, автора книг “Поймайте мне колобуса”, “Моя семья и другие звери”, “Зоопарк в моем багаже” и так далее.
В подсобных помещениях книжного магазина есть тринадцать спальных мест. Владелец Shakespeare and Company уверял, что со времени основания здесь переночевало до тридцати тысяч человек!
Сейчас бизнесом управляет дочь Уитмена, сам он скончался в 2011-м году в возрасте девяноста восьми лет. Имя дочери - Сильвия, она так названа в честь той самой американки Сильвии Бич, которая открыла первый магазин литературы на английском языке в Париже.
Чтобы как-то закруглить мой рассказ, возвращаюсь к “Прокопу”.
Через месяц после описываемых событий мы с мужем в Мадрид собирались, и столик в Botin у нас уже был заказан. Посетили, оценили... А в конце визита получили неожиданный привет от “Прокопа”. В витрине под стеклом висел список важнейших ресторанов мира по версии Forbs. Так Le Procope там - на седьмом месте.
Значит, это - судьба. Надо все-таки ехать!
Продолжение следует, оставайтесь на связи!
Фотографии из личного архива автора
C приветом из Франции, ваша @irinadob550
