recenzent

6 лет назад

Наш ответ Чемберлену, или продолжение полемики с @forbusi

Прежде всего — спасибо Вам за отклик, @forbusi. Авторские пояснения и комментарии всегда важны и интересны для рецензента. Обратная связь даёт возможность посмотреть на произведение под другим углом, увидеть что-то новое, не замеченное ранее, задуматься о проблемных местах и о том, почему авторская задумка не была считана должным образом. Так или иначе, литературная полемика (давайте так назовём наш диалог) расширяет умственные горизонты — и критика, и, хочется надеяться, автора.

====

**История вопроса:

Рассказ «Парфюм»** (точнее, три варианта рассказа: два авторских и один с редакторской правкой):
https://golos.io/vox-populi/@vox.mens/proza-parfyum

Рецензия:

https://golos.io/ru--reczenziya/@recenzent/reczenziya-na-rasskaz-parfyum-forbusi-ot-migita

Ответ автора на рецензию:

https://golos.io/vox-populi/@vox.mens/polemika-obsuzhdenie-recenzii-na-rasskaz-parfyum

Ответ на ответ — данная публикация. Надеюсь, из моих пояснений можно будет извлечь рациональное зерно.

====

Несколько общих слов

У автора, создающего произведение, в голове всегда есть уже готовая картинка происходящего, он знает все связи-причины-следствия, ему всё понятно, как дважды два, и он уверен, что постороннему человеку должно быть всё понятно точно так же, как и ему. А если этого не происходит, то вывод один: либо рецензент глуп, либо он схалтурил, не потрудился вдуматься в рассказ, над которым работал.

А ведь возможен и другой вариант ответа: у читателя в голове нет логических цепочек, которые есть у автора, и он выстраивает в голове картинку, сообразуясь не с тем, что автор подразумевал, а с тем, что он сказал.

По вступительной части:

Когда мы истолковываем текст, стремясь понять его смысл, то руководствоваться необходимо следующей презумпцией: прочитанное полагается верным и непротиворечивым до тех пор, пока не доказано обратное.

Совершенно верно! Но вы как раз и «доказали обратное», внеся в текст противоречия и неточные детали.

Ваш пример с часами не совсем корректный.

Как там твои новые часы? Не ломаются? —
Нет, идут отлично, без нареканий.

Выдумки про часы, «идущие ногами», про «ломаются» в значении «кочевряжатся» — от лукавого: ни одному здравому человеку они не придут в голову, поскольку контекст не располагает к поискам какого-то иного смысла, нежели тот, который очевиден.

Точно так же и в вашем рассказе. Если ЛГ пьёт одеколон и духи — для меня очевидно, что он законченный алкаш, и я вправе считать его таковым до тех пор, пока автор не докажет обратное.

Но почему бы нам не решить, что автор глуп или безумен?

О личности автора я никогда не рассуждаю.

презумпция непротиворечивости: чтобы понять произведение, надо исходить из того, что там всё верно.

Я не сказала о «неверности» текста в целом. Я лишь говорю, что детали неточны, иногда недостаточны, и это не позволяет проникнуть в авторскую задумку должным образом.

Простодушному читателю приходит в голову какая-то идея, в ней одно не сходится с другим, и он доверчиво полагает, будто имеет дело с изъянами повествования.

Не знаю, как у «простодушных читателей», а я не смысл текста подгоняю к своей бредовой идее, а идею к — тексту.

Давайте конкретно.

Из рассказа:

А я, друзья мои, когда коротко подстрижен и не побреюсь пару дней, непременно пробуждаю в людях лучшие качества. Внимательность, собранность, коллективизм. Сдержанность.
Сгрудятся, бывало, смотрят издалека пристально. Беседуют о чём-то вполголоса. Если взглянуть на них в ответ — деликатно опускают глаза и замолкают.

Из рецензии:

Подробных описаний внешности лиргероя здесь нет, но мы понимаем, что он выглядит весьма экзотично. А точнее сказать, неопрятно. Правда, коротко постриженные волосы никогда не были признаком неряшливости. Лучше было бы, если б Тимофей предстал перед нами обросшим и небритым. Цельности больше в таком образе.

Из ответа автора:

Что не так с героем? Наверное, неряшлив! Но, постойте, ведь короткая стрижка — не признак неряшливости. Как же быть... А, точно, он всё равно неряшлив! Просто автор создал недостаточно цельный образ! Первая же пришедшая в голову мысль принимается безо всякой критики, а то, что она тексту не соответствует — так кому он сдался, этот текст.

Между тем, разобраться, о чём идёт речь, не составляет труда. Главный герой иронизирует над своей внешностью — я, дескать, пробуждаю лучшие качества. Разумеется, никаких лучших качеств он не пробуждает. Когда люди стараются держаться поближе друг к другу, избегают смотреть ему в глаза и перешёптываются — это реакция тревоги или страха. Они чего-то опасаются.

Но чем опасен коротко стриженный небритый человек? Первый вариант — самый простой: Тима выглядит так, будто недавно вышел из тюрьмы. Волосы отросли немного, при этом не бреется. Возможно, пошёл в загул, а потому неуравновешен. Бог знает, чего от него ждать.

Есть и другие варианты: крупным людям с крупными же чертами лица небритость и короткая стрижка придают иногда вид некоторой звероватости или, как сейчас говорят, брутальности, даже слегка пугающей: кажется, будто эта голова, почти целиком покрытая волосами одинаковой длины, принадлежит какому-то животному.

Как я поняла, претензия в том, что я не увидела в этом человеке «откинувшегося» зэка, а увидела просто неопрятного алкаша? Хорошо, давайте думать.

Сколько мужчин ходит с короткой стрижкой? Сотни миллионов. Сколько из них зэков? Подавляюще мало, даже в наше криминальное время. Почему, услышав о стрижке, я должна была что-то заподозрить? Стрижка (тем более, просто короткая, а не под ноль) — отличительный признак не только зэков, и её упоминания — без поддержки другими деталями — для создания образа уголовника недостаточно. Вот если бы перед нами промелькнули ещё наколки — тогда мысль читателя устремилась бы по более узкому руслу.

Если вы читаете о полной женщине, вы ж не думаете, что она обязательно беременная, а низенький человек непременно лилипут?

Есть слова-символы, ассоциирующиеся с каким-то конкретным явлением, событием или вещью. Встречая их, читатель сразу понимает, о чем говорит автор. Например, образ человека в смирительной рубашке даёт однозначную отсылку — к сумасшедшему дому. Потому что больше никто и нигде не носит таких рубашек, и разночтения невозможны. А человек с «чернотой под ногтями» — уже не символ, а общая характеристика. Владелец чёрных ногтей может быть и шофером, и слесарем, и шахтером, и просто грязнулей. Мы вправе думать что угодно, пока автор не подтвердит или не опровергнет нашу догадку в ходе дальнейшего описания.

Но ключевую подробность (реакцию окружающих) рецензент упустила

Вы считаете, что дали «говорящую» деталь, сказав о том, что люди сторонятся ЛГ? А почему я должна думать, что они «собираются кучками» именно от страха? Наши люди пуганые, конечно, но не до такой степени, чтобы в магазине, да средь бела дня, да всей толпой, шарахаться от кого бы то ни было. Это даже не гротеск, а натяжка. Гораздо вероятнее, что люди соберутся в кучку, чтобы переброситься фразами, например, о внешнем виде странного посетителя.

Так что я не упустила слов о реакции окружающих, просто эта деталь не сработала должным образом. И короткая стрижка не сработала — образ зэка не создался. А какой создался? Да самый обычный: алкаш желает бухнуть. И раз люди на него подозрительно смотрят — значит, он даже среди алкашей выделяется своим непотребством (а чем ещё, не дорогим же костюмом и не изысканными манерами). Если я неправа, то где в рассказе опровержение этому?

Но самый-то интересный для меня вопрос: почему вас задело, что я не признала в алкаше ещё и зэка, разве от этого что-то меняется по сюжету? Есть разница, сидел ЛГ или не сидел? Какая же, ведь его ходка никоим образом не повлияла на то событие, о котором вы рассказали.

Кстати, с сидельцем будет даже больше непоняток: как это он на зоне завёл такую «крутую» знакомую, Иру? И ещё — зэки скорее чифир выпьют по старой привычке, чем духи.

Из рассказа:

А в следующем отделе девчонки бойкие, видно, что бывалые. Сразу стали духами в воздух прыскать: мол, стой, где стоишь, щас всё сами покажем, ты только через нос дыши!

Из рецензии:

У меня только один вопрос: почему ЛГ дышал ртом, как пёс после пробежки?

Из ответа:

Герой, конечно, не дышал ртом (…) Когда человеку говорят, к примеру, ты, мол, просто сиди и ничего больше не делай, это не значит, что он стоит. Он может сидеть. Смысл подобных высказываний — в другом: тебе ничего делать не нужно, мы сами всё сделаем.

Почему же его просят дышать через нос? Потому что это несложное иносказание: ароматы мы распознаем именно носом. Проще говоря, его попросили нюхать и ничего больше не делать.

И козе понятно, что предложение «дышать носом» означает «нюхать ароматы духов». Но — комично выстроена фраза, я именно об этом сказала. Представьте: человеку дают попробовать масло на свежесть, приговаривая: «Пробуйте ртом», — как будто есть подозрение, что он засунет его в другое место. Так же фраза «стойте ногами» намекает на то, что человек до этого стоял чем-то другим. Вы нюансы речи чувствуете? Достаточно сказать «стойте», «пробуйте», «дышите» — без конкретизации — тогда всё будет нормально.

И такова вся рецензия — она построена на первых пришедших в голову ассоциациях. К примеру, герой внезапно оказывается — по мнению рецензента — доходягой и алкоголиком, пьющим парфюмерную продукцию бренда "Кельвин Кляйн".

Вас должен насторожить тот факт, что не только мне, но и другому читателю (@mgaft1) ваш герой показался алкашом и доходягой.

Но мне очень интересно — и кто же ЛГ на самом деле? Дипломат, учитель, член государственной Думы, инженер-проектировщик? Где информация? Мне сказали, что он способен пить из горла одеколон. И мой жизненный опыт резюмировал: алкаш, 4 стадия. Что не так?

Из рассказа:

Поужинав, Тимофей полез за чем-то в шкаф и наткнулся вдруг на предмет, напомнивший ему новогодние праздники, и как он ходил в магазин за продуктами.

Из рецензии:

Наверное, в чем-то соглашусь.
Поужинав — это лишняя информация. Какая разница читателю, был полон или пуст желудок героя в данный момент? Разве это как-то обогащает его образ? Можно было обойтись обычной заставкой «однажды». Ну, если уж очень хочется подробностей, то «однажды после ужина». А с деепричастия начинать рассказ — не очень красиво.
Полез за чем-то в шкаф — уточнение «за чем-то» не нужно, это и так подразумевается.
Наткнулся вдруг — «вдруг» плеоназм, избыточное слово: «натыкаются» всегда «вдруг».

Из ответа автора (по частям):

"Поужинав" важно потому, что показывает рутинность, размеренность происходящего. Всё было, как обычно — и вдруг наткнулся.

Слово «поужинав» не несёт той смысловой нагрузки, какую вы ему приписываете. Факт ужина — не показатель размеренности жизни. Ужинают все, в том числе, люди, у которых очень активная жизнь, и ассоциация еды с рутиной и обыденностью не возникает.

И "вдруг", конечно, не лишнее. Наткнуться можно и предсказуемо: если вы ищете стул в тёмной комнате, то наткнётесь на него через какое-то время, но не "вдруг", а "наконец-то".

Пример некорректный, наткнуться на стул можно в прямом смысле, а в рассказе — переносный, и в нём гораздо заметнее лексическая несочетаемость понятий. «Наконец-то» можно что-то «найти», потому что процесс поиска — это продолженное действие, а не единомоментное. А «натыкаются» на что-то внезапно, вдруг: это вопрос секунды. Поэтому я и сказала про плеоназм.

Проблема в другом: в перечислении объектов разного рода — "напомнивший праздники и как он ходил в магазин". Для наглядности приведу чуть более выразительный пример:
«Катя любит яблоки, мороженое и целоваться с Володей».
Видите? Сразу появляется чувство некоторой курьёзности и легкомысленности.

Ага, эта стилистическая фигура называется силлепс — оформление семантически неоднородных элементов в виде ряда однородных членов. *«Шли дождь и два студента: один в университет, другой в пальто. Они повстречали двух барышень: одна выходила из поезда, другая из себя».*

Но чтобы этот приём правильно сработал, нужно учитывать ряд нюансов. Например, то, что объединяемые понятия должны быть очень контрастны, в противном случае может создаться ощущение неряшливой речи — и больше ничего.

Вы разместили эти строки в начале рассказа, когда мы ещё понятия не имеем о том, кто таков ЛГ, как он мыслит и говорит, будет ли рассказ юмористическим или серьёзным. И сразу — с места в карьер — силепс! А ведь читателя к любому языковому трюку нужно подготовить сначала, «разогреть». К тому же, рассказ идёт от третьего (авторского) лица, поэтому неровности слога выглядят именно как огрех автора, а не как речевая характеристика его персонажа.

Автор пишет о рассказе:

В нём «много скрытой иронии и иносказаний. Он грустный, в конце концов: жизнь главного героя будто застыла, в ней не происходит ничего запоминающегося, за исключением случайной покупки туалетной воды».

Иронию поняла. Именно она сделала рассказ интересным для чтения. Грустный — да, это тоже есть. Но сочувствовать герою не удается, потому что мы о нем не знаем вообще ничего, он плоско выписан: ни внешних отличительных черт (щетина не в счет), ни внутренних. Эмоции у читателя вызывают живые люди, а нам дана голая схема — пьющий человек без свойств. И что мне с того? У меня вон сосед пьёт, и второй пьёт. Над каждым пьяницей не нагорюешься. Убедите меня, что ваш ЛГ и его жизнь достойны сочувствия — и я пролью скупую слезу на клавиатуру. Со мной случается.

мысленно выстроить простую и непротиворечивую фабулу происшедшего — задача несложная. Но, на мой пристрастный взгляд, рецензент с ней не справилась.

И что там за особая фабула, которую я не смогла постичь? Вместо того чтобы «расшифровать» свою задумку, вы говорите загадками.

На вашем месте я бы проштудировала литературу о способах создания композиции, проработала вопросы стилистики, а также почитала рассказы Тургенева, Чехова, Куприна, в которых нет ни невольных противоречий, ни непоняток.

Автор — о рецензии:

Поэтому чтение оказалось для меня занятием скорее приятным, чем полезным

Хорошо хоть так. Читателей здесь — кот наплакал, но если хотя бы кто-то из них расставит акценты между «приятно» и «полезно» наоборот — будет уже хорошо.

С уважением, @migita.

Мои рецензии:

Мои статьи: