О творческом методе Эльдара - ответ на вопрос Майкла

Доброго времени, Голосяне! Весь этот пост - исключительно о литературном творчестве, моём и чужом. Так что, если вам это интересно - кликайте, вчитывайтесь, комментируйте)
В рамках флэшмоба я получил от читателей блога достаточно много вопросов, постарался на все ответить, и вот остался последний неотвеченный вопрос от @mgaft1 - о моём творческом процессе. Отвечаю с наслаждением, развёрнуто и подробно!
Также, призываю в пост @francisgrey и @maryatekun - в контексте наших бесед о литературе)

За прошедшие месяцы я опубликовал на Голосе уже пять рассказов:
The middle of nowhere
Burger of truth
The portrait of Alexandra Grey
Exotic matter
Salesmen tales

Скоро на подходе шестой рассказ - "After Eden". Всё это - один большой сериал, со своими главными героями, сериал я решил назвать одним коротким словом - "Beyond". Однако - каждый рассказ можно читать как самостоятельное произведение, в котором присутствуют отсылки на сюжеты рассказов предыдущих и последующих. Да, ответ на первый из возникших вопросов - "карта сюжета" в голове у автора есть, это не просто неконтролируемый поток всего и вся. То есть - я знаю, к чему в итоге придёт главный герой, почему и как он к этому придёт - тоже знаю.

Теперь - для всех, кому интересно, расскажу о том, как это всё задумывалось, сочинялось и писалось. Главный герой эпопеи - канадец Ник, который в один прекрасный день взял долгий отпуск, сел в джип и поехал в путешествие по Канаде и Штатам. В этом путешествии он посещает разные городки, беседует с разными людьми, ловит глюки впадает в изменённые состояния сознания - так и образуются отдельные рассказы. Невада, Аризона, Лос-Анджелес, Нью-Мексико, Техас - к этим географическим точкам привязаны второстепенные персонажи и их истории.

На самом деле, с тем же успехом я мог бы перенести действие повести хоть в древний Китай, хоть в империю Инков, хоть в Россию "нулевых" годов - на суть сюжета это никак не повлияло бы. Это мой ответ на очередной вопрос - "Есть ли какой-то смысл в том, что Ник катается именно по Штатам?" - Нет. Просто мне было это эстетически интересно. Прикольно, если можно так выразиться.

Но на самом деле вся эта история началась вовсе не с Ника. Несколько лет назад, пережив кое-какие перемены в жизни, получив новый интересный опыт, выйдя на новый уровень социального, финансового и духовного бытия - я понял, что хочу написать о своём опыте. Мыслей было много, но они разбредались, как стая ёжиков в тумане. Тогда я сел и стал писать повесть, записывая весь этот свой поток сознания от имени разных героев. Из словесного тумана начали проступать очертания мест действия, образы персонажей. Проступил Ванкувер, юная красавица по имени Лаура, её окружение - студенты, друзья, родственники. Старший товарищ Ник - добродушный увалень, склонный копаться в себе бесконечно (он ещё и психолог), университетский преподаватель доктор Карлайл - хитрый рыжий дядька, занимающийся исследованиями парапсихологии и информационного поля. Все эти персонажи оказались вовлечены в сюжет, который просто разыгрывался у меня перед глазами во время медитаций. То есть - сижу, медитирую, наблюдаю за тем, что они вытворяют. После - кратко конспектирую основные моменты, "узлы кристаллической решётки", на которой держится сюжет.

А главное, фундамент сюжета - это идея, ради которой всё и писалось. У меня всё начинается с идеи. Без идеи все эти образы людей и мест просто не проявились бы из тумана. Идею получилось удачно запихнуть в "исследования доктора Карлайла". Научное обоснование того, чем он занимается - существует, но по факту, это мало кому интересно и считается не особо перспективным. Тем не менее - это интересно мне, и я захотел об этом написать. Так и пишу.

Через какое-то время с той повестью я зашёл в тупик. То есть - мне было понятно, чем я могу завершить её прямо сейчас. Поставить точку - и перейти к другим замыслам. Но завершать не хотелось, хотелось сделать это произведение ярче, больше, шире, интереснее. Появились новые мысли, идеи, новый опыт. Дальше - пару лет подряд просто не было времени записать хотя бы строчку. Много активности, много дел. Но вот, наконец, я у компа и даже с запасом свободного времени. Могу реализовать давние и новые замыслы.

Посмотрев на своих персонажей, я уцепился за Ника, который по сюжету сел в джип и уехал в своё весёлое ралли. Пришла мысль, что в сюжет о путешествии я смогу впихнуть много нового - идей, размышлений, персонажей, образов. Так вот и впихиваю. Работа над каждым новым рассказом начинается с яркого образа, часто за основу беру кого-нибудь из известных актёров/актрис. Например, я представляю себе перса Фарруха, живущего в Штатах. Вот его фигура проступает из тумана и я задумываюсь - чем он мне интересен? Что я могу о нём рассказать? Скорее всего, он - правоверный мусульманин, окей. Чем может заниматься мусульманин? У него магазин свежих овощей и фруктов? Это слишком просто и банально. Чтобы персонаж был интересен мне и читателю - нужно вложить в него изюминку. Пускай перс Фаррух будет... астрофизиком! А что, why not? Это интересный эксперимент! Такие контрасты - ислам и космос! Это точно зацепит читателей - подумал я и оказался прав)

Так же появились из небытия мексиканская девушка Кармела, "живущий" в придорожном супермаркете буддист Генри, мимолётная спутница Ника - Стэфани. Вот в неё я вгляделся тщательнее - и из тумана проступило уже её окружение. Дэвид и его брат Патрик - они родные братья, но такие разные. Почему они такие? Чем занимается каждый из них? Какой у каждого из них скелет в шкафу? Мне было интересно - и я продолжал вглядываться. Так появился рассказ "The portrait of Alexandra Grey" - когда я тщательно вглядывался в Патрика. А когда вгляделся в Дэвида - появился "After Eden", который я считаю лучшим своим произведением (coming soon в Лиге Авторов). В этом рассказе удалось интересно сплести жизнь и смерть, счастье и daily routine, запретное и дозволенное. А началось это с простого вопроса: "Почему Дэвид такой?"

То есть, метод очень прост. Я ухватываю образ персонажа, всматриваюсь в него и его окружение. Иногда они вытворяют настолько интересные вещи, что просто хватаю лист бумаги и рисую "карту" рассказа - основные точки сюжетной линии, как они связаны, откуда что вытекает и куда приходит.

А главная сюжетная линия всей повести про Ника - это именно "мужская инициация" героя. Его переход из царства архетипа матери в царство архетипа отца. Из женской сферы - "зоны комфорта" и материи, в которой он - просто рабочий муравей, перебирающий бумаги в университете -> в мужскую сферу, царство духа, где Ник - путешественник, искатель приключений, "следопыт". Впервые в жизни у него проявляется сила воли и постепенно происходит становление мужского характера.
То есть - ничего нового я не придумал, всё по Карлу Юнгу)

К вопросу о том, насколько всё это основано на реальных событиях? Отвечу так - во многом. Тут принцип такой - чем меньше роль персонажа в повести, тем больше он списан с реального человека. Например, галерист Михалис или техасские ребята Джеймс и Дэймон - эти образы я просто списывал со своих знакомых. Хотя, конечно, и на главных героев многое наложилось, но их образы я сильно приукрашал и додумывал, ни с кого их не писал "под копирку". Повороты сюжета - часть из них, действительно, списана с реальных событий из жизни, часть - полностью придумана автором. А вот где какая часть - секрет) На то оно и творчество, чтобы брать привычное, повседневное - и украшать его так, что захочется прочесть и сказать: "Вау! Как необычно!"

Про детали и всевозможные литературные украшательства и "завитушки". Именно это мне всегда даётся с трудом - в комментариях Майкл совершенно верно подметил, что я ошибаюсь в мелких деталях. Например - сколько ехать от Лас-Вегаса до Лос-Анджелеса и на какой скорости там гоняют по хайвэю) Умом я понимаю, что детали важны, но в процессе творчества для меня это всё совершенно неважно - оно отходит на второй план. Я стараюсь напихать в текст побольше "ружей", которые постепенно будут выстреливать в процессе развёртывания сюжета - и да, как верно было замечено, уже в первом рассказе любовно развешены несколько "ружей", вызывающих у внимательного читателя вопросы: "Почему так? Что это значит? Как это понимать?" И тут на сцену выходит автор - с улыбкой на лице и табличкой "To be continued" в руках.

К тому же, во всём, что касается деталей... меня всегда цеплял не реализм, а постмодернизм. То есть, я люблю в одну фразу, название или имя - напихать сразу несколько отсылок к другим произведениям. Просто потому, что мне это нравится, никакого садистского скрытого умысла тут нет. Вот, например, название "Портрет Александры Грэй" - это отсылка сразу и к "Портрету Дориана Грэя", и к известной актрисе/певице Саше Грэй. Хотя - волшебный портрет в моём рассказе выполняет совершенно другие функции, да и ничего общего с Сашей Грэй там нет... почти)

Напоследок - кто и что меня вдохновило написать именно обо всём этом, именно в такой форме. Помимо Карла Юнга с его архетипами и коллективным бессознательным, по моему сознанию прокатился магический реализм Карлоса Кастанеды, разнообразный лайт-поп-буддизм (привет, Лобсанг Рампа - он отличный рассказчик, хоть и сто раз признан шарлатаном), фантастика Роджера Желязны, Филипа Дика и Уильяма Гибсона, музыка стиля new age (два десятка дискографий малоизвестных групп и исполнителей, о которых я периодически пишу в блоге) и... сериалы "Highlander" и "The X-files". Почему выделил именно эти два - там сценарии просто обалденные! Ну, "Секретные материалы" - почти все знают, что это, о чём и как построен сюжет.

А "Горец" - живёт себе шотландец Маклауд уже 400 лет, периодически встречает других таких же бессмертных, с кем-то дружит, кому-то рубит головы. Но почти каждая серия - это маленький шедевр. Иногда - о том, что даже за 500 лет человек не становится мудрее. Просто жизнь удлиняется, но герой остаётся рабом своих средневековых привычек - и ничто его не исправит. А иногда - о другом. В одной из моих любимых серий такой сюжет - в 19 веке на Диком Западе жил-был бессмертный Джон. И был Джон, что называется - обыкновенным быдланом. Охотился на бобров, периодически грабил и убивал, когда был уверен, что ему за это ничего не будет. В одной деревне Джон встретил католического проповедника, носившего на шее огромный золотой крест, украшенный драгоценными камнями. И что-то с Джоном случилось. Сломалось в нём что-то. Нет, первым делом - Джон убил проповедника, спёр крест и немного денег. А дальше - действие переносится в конец 20-го века. Отмывшийся и отъевшийся Джон теперь - владелец галерей, коллекционер предметов искусства и древностей. В одной из сцен он сказал Маклауду: "Я стал другим человеком. Открыл для себя... нет, не религию. Искусство". Вот что крест животворящий эстетичный с людями делает!))))

Меня зацепила эта история как пример отличного сюжета. Там было ещё много деталей намешано, но главное - вот вроде фантастика, а нечто подобное могло действительно произойти в реальности. Джону не обязательно жить 200 лет, чтобы из неграмотного охотника/вора эволюционировать в коллекционера. Главное - наличие мотивации. Что его замотивировало? Абстрактная идея, лайф-коуч, религиозный опыт, рациональные соображения? Нет. Красота. Просто красивое украшение. Иногда пересматриваю эту серию и думаю - блин, вот бы мне написать подобное? Ну... во всяком случае - я стараюсь!

В комментариях я готов бесконечно обсуждать тонкости процесса литературного творчества)