Неприличные вопросы сетевой поэзии. Иван Капелюшный эксклюзивно для @recenzent.
«Собрались как-то звери мост через реку строить. «Мост должен быть лёгким и красивым» - сказал Заяц. «Нет, в первую очередь, мост должен быть прочным и надёжным» - заявил Медведь. А Осёл задумался и изрёк: «Прежде чем начинать, давайте договоримся, как будем ставить мост — вдоль или поперёк реки». (с) неизвестный мне гений.
Мои дорогие коллеги сказали много интересного о поэзии: @hultqvist - о рифмах; Юлия @migita - о том, как сделать стихи неординарными; Шеф @shef - о вечном вопросе «зачем»...
Мне же, прежде всего, хочется понять: «вдоль или поперёк реки». Задать совершенно неприличные вопросы, которые, в общем-то, к поэзии имеют отношение, мягко говоря, опосредованное. Я постараюсь ответить на них со своей, ослиной, точки зрения. А вы… Вы можете не соглашаться со мной, можете негодовать, спорить, насмехаться — я на всё согласный. Только сначала попробуйте сами (не для меня — для себя) честно ответить на эти вечные вопросы.
Вопрос первый: «для кого пишет поэт?»
На мой взгляд, вопрос этот совершенно бессмысленный. Можно тысячу раз говорить о том, что для Лауры, Анны Керн, Натальи Гончаровой или для мирового пролетариата: враньё всё это. Поэт пишет стихи просто потому, что устроен так, потому что не писать стихи он не может. Да, источником вдохновения может быть Анна Керн, а стихи получатся о шторме в Евпатории. Или начинаешь писать о патриотизме и героях, а получается: «жди меня и я вернусь / только очень жди». Психологи и медики умными словами это объяснят, а я по-простому скажу. Поэты так устроены: бурлит в них «непонятное стремление» и, когда выплёскивается оно в виде стиха, им хорошо. А если долго не выплёскивается, им плохо. Именно поэтому 99% заказных стихотворений – дрянь несусветная (да простят меня «поэты-песенники»). Ну не получается у людей выплёскивать эту энергию по расписанию, да ещё на заданные темы. Даже при наличии высочайшего уровня мастерства (как-нибудь мы с Шефом ещё поговорим о величайшем ремесленнике, маэстро Брюсове)…
Ну хорошо. Стихи поэт пишет «ни для кого», просто не может он их не писать. А тогда второй вопрос: «Зачем он их публикует? Чтобы кто прочитал? Чтобы что сделал этот прочитавший?» И тут вариантов уже больше.
Вот великий Велемир Хлебников. Поэт в самом первозданном, кристально чистом виде. Ему публикации и читатели, по большому счету, вообще были не нужны. Таскал с собой наволочку от подушки, складывал в неё обрывки написанного. И, когда друзья уговаривали напечататься, искренне не понимал: «ну, печатайте, если хотите». Тут, в общем-то, всё понятно.
Как понятна и ситуация с членами «Союза писателей СССР». Эти люди за свои стихи получали гонорары, а на вырученные деньги покупали еду, одежду и, если повезёт, туалетную бумагу. Тут, правда, была своего рода специфика: тиражи советских поэтов, и, соответственно, гонорары, зачастую никак не зависели от популярности стихов у читателей, там иные механизмы работали: если в прошлом году адыгейского рабочего тиражом 15 тысяч, то в этом году будет осетинский колхозник тиражом 20 тысяч. А уж какого качества стихи и кому они интересны — глубоко пофиг; в нагрузку к Стругацким сметут всё. В нынешние рыночные времена эту лавочку прикрыли; заработать литературным трудом получается у десятка авторов на всю страну. И поэтов среди них… Наверное, они есть, просто я таких не знаю. Ну, за исключением, опять же «поэтов-песенников» (да простят меня они ещё раз за оценку их творчества).
Кстати, лирическое отступление. Как-нибудь (потом, всё потом!) поговорим о так называемых «бардах» — тех, кто поёт свои стихи. Их я из вышеназванной ругательной категории «песенников» решительно вычеркиваю. Искренне считаю Александра Дольского одним из самых талантливых и самых недооценённых русских поэтов: «Когда войдя два раза в реку / на дне останешься сухим / когда прощаешь человеку / его успехи и грехи / Когда по взгляду и по вздоху / поймёшь что сделалось с душой / когда тебе с другими плохо / а им с тобою хорошо». А бесконечную россыпь удач Тимура Шаова готов ставить в пример, пардон за тавтологию, бесконечно.
Ну и, возвращаясь к основной теме, есть промежуточный вариант. Если написал стихи Лауре, так и читаем его Лауре. Ну, в крайнем случае, по прошествии некоторого времени, меняем Лауру на Наталью и читаем Наталье. Зачем? Чтобы ценила и лелеяла.
Если понимаем, что стихи интересны кругу близких друзей — читаем им. Зачем? Крайне любопытный вопрос. Я думаю, что не случайно у большинства великих был своего рода «близкий круг». И пусть в него входили поэты несравнимых потенциалов (Рылеев, Дельвиг, Кюхельбекер; Клюев, Городецкий, Мариенгоф; Рейн и Найман), но наличие такого круга давало великим мощнейший импульс к творчеству. Признание, уважение и поддержка «близкого круга» — очень важный фактор для творчества (подробности к психологам).
В наше время, когда заработать литературой, мягко говоря, затруднительно, люди публикуют свои стихи в сети. И, в который раз повторю: не мне, а себе, ответьте на неприличный вопрос: «зачем?»
Хотите чтобы Лиля Брик Вас услышала? В личку Лиле, услышит. Зачем вы это делаете публичным? Зачем посылаете на конкурс «Гении стихотворчества 2017»? Может быть, Вы хотите, чтобы ещё кто-нибудь, кроме мадмуазель Брик, это оценил?
Или у Вас есть свои Асеев, Уткин и Багрицкий, мнение которых Вам важно. Общение с ними даёт Вам тот самый импульс к творчеству, развивает Вас как поэта, выводит на новый уровень. Опять же, любая социальная сеть даёт такую возможность. Сделали закрытую группу и нет проблем. Общаемся, творим, хвалим и критикуем друг друга.
Но. Если Вы выложили свои стихи в открытом доступе… Осёл в моей голове говорит: «наверное, они хотят, чтобы эти стихи читали».
А поскольку последователей господина Леопольда фон За***-Мазоха, по медицинским данным, в нашем обществе не слишком много, то разумно было бы предположить, что задача «быть обиженным, испытать унижение и оскорбление» вряд ли интересует большую часть поэтов. Почему-то мне кажется, что этой самой большей части хочется, чтобы их стихи мне, их читателю, понравились. Чтобы я их, эти стихи, запомнил. Чтобы рассказал всему миру об этих шедеврах…
И вот тут мне… «серпом по молоту»: «Это моё глубоко личное и выложила их я не для того, чтобы их читали и обсуждали. Мне совсем это неинтересно, а вот если кто-то понимающий меня и мою гениальность вдруг поймёт какая я внутри души тонкая и высокохудожественная, то пусть ему мои стихи будут наградой. Пусть почитает за счастье их прочесть и наслаждается этим счастьем каждый день. А остальным, кто не понимает, вообще нечего тут делать».
В переводе на русский это звучит так: «Кому понравилось, пусть делает мне приятно, пусть хвалит. Кому не нравится, пусть заткнется и с моей странички на три буквы». ОК, имеете право на такую позицию.
Но когда эта позиция воспроизводится в отношении стихов, присланных на конкурс или на рецензию, тут я начинаю испытывать некий, мягко говоря, диссонанс. Если Вы прислали свои стихи на конкурс, то их того… начнут сравнивать с другими. Понятно, что Вы самый гениальный поэт на свете, но Ваш конкурент… Опять же, первое место – одно, ну, на крайний случай, его двое поделят. А, понял, понял! Он, конкурент Ваш, не должен думать так же как и Вы? Не должен считать себя гением? Сам должен осознать свою ничтожность?
А судья конкурса, он же не просто оценку поставить должен, он же обязан объяснить её? Сказать: «Этот стих лучше, потому что. А этот мне не нравится, так как». А уж рецензент тем более обязан объясниться, желательно в конкретных деталях и с примерами. Если не нравится что-то, аргументировать, почему, с его точки зрения, это плохо и как это надо поправить. Вы ему, конечно, по привычке: «не нравится – на три буквы с моей странички». Только ведь это не он к вам на страничку пришел. Это вы на страничку конкурса (чужую!) свои стихи повесили, это вы согласились с тем, что вот эти люди будут сравнивать ваши шедевры с шедеврами других авторов, это вы читателя вашего сами высказаться попросили…
А потому, давайте перед началом строительства договоримся: «вдоль или поперёк реки». Если не хотите, чтобы ваши стихи кому-то нравились, если нет такой задачи – зачем посылать их на конкурсы-рецензии? Если хотите…
Если хотите, то, опять же, сами себе. Скажите: «Хочу нравиться!»
Но тогда… Тогда вот эту дребедень: «Надо, чтобы красоту души оценили, а не видимость внешнюю, чтобы за невзрачностью и обыденностью разглядеть сумели…» забудьте. Извините за прямоту, но ежели Вы сидите в дальнем, плохо освещенном углу, вся такая обыденная, серая и невзрачная, в разговоре не участвуете, и вообще о своем присутствии знать не даёте – много у Вас шансов кому понравиться? Как разглядеть «красоту души», если даже наличие Ваше незаметно?
Хотите понравиться – понравьтесь. Приложите для этого усилия, сделайте зарубку в моей памяти. Перепишите своё стихотворение девять раз, как это делали Пушкин и Маяковский в поисках самых лучших, самых точных и самых красивых слов.
Используйте роскошные рифмы, шикарные, звонкие и необычные. Современные, стильные и модные. Те самые, о которых писал @hultqvist. Ну хоть такие:
«И на вьюжном море тонут корабли / И над южным морем стонут журавли» (грешен, люблю приводить этот пример, в другой раз откопаю что-нибудь новенькое. Впрочем, зачем в другой раз, можно и прям сейчас)
«Veni vidi vici / В Вене двe девицы»
«Взорвано, уложено, сколото / Черное надежное золото» …
Обязательно введите в свое стихотворение хоть что-то неординарное, как советовала Юлия @migita. Навскидку:
«Прям с утра заморосило, ворон мокнет на сосне / Ничего противней нет размокшей глины / А механику явился Ари Ватанен во сне / «Не к добру, - сказал механик, - снятся финны»
(можете думать что хотите, но человек, легко и непринужденно вставивший финское имя-фамилию в русский стих заслуживает того, чтобы его, как минимум, помнили).
Как призывал вас Шеф @shef - не прячьте свою эмоцию, свою силу, не заставляйте нас искать под микроскопом то, что должно не просто бросаться, а бить в глаза:
«Кто хочет жить, кто весел, кто не тля / Готовьте ваши руки к рукопашной / А крысы пусть уходят с корабля / Они мешают схватке бесшабашной»…
Да просто наплюйте на все мои советы и сделайте что-нибудь этакое, чего мир раньше не видывал, от чего все за голову схватятся.
И тогда всё у вас получится.
По крайней мере, я очень хочу, чтобы получилось.
С уважением, @ivan-kapelushny.